上周，在編輯部發(fā)起了有關(guān)海外疫情的討論后，我們收到了太多太多來自海外讀者的留言。其中一位身在紐約的匿名讀者，用一句話概述了她的現(xiàn)狀：「一個月前焦頭爛額地?fù)?dān)心在國內(nèi)的家人朋友，一個月后焦頭爛額地?fù)?dān)心自己和身邊的人。」就在同一片天空之下卻不同時區(qū)里的人們，現(xiàn)在究竟經(jīng)歷著什么？也許，要先從這句話說起：「不是該不該戴口罩，而是敢不敢。」

      戴口罩要偷偷用圍巾擋著？若隱若現(xiàn)的亞裔歧視。上周，我和在英國讀書的朋友談到疫情時，她說了一句話：不是該不該戴口罩，而是敢不敢。前一天，她所在的城市確診的一例新病例，和她的學(xué)校僅有 8 分鐘的步行距離。盡管如此，周圍仍然鮮少有人戴口罩。因為擔(dān)心異樣的目光，她選擇戴了口罩以后，再穿上高領(lǐng)毛衣進(jìn)行遮擋。一位人在西班牙的讀者，戴著口罩準(zhǔn)備坐公交去學(xué)校時，司機把車門直接關(guān)上了，導(dǎo)致手被車門夾到。留英學(xué)生 Dorris 則告訴我們，她最近有一次去禮堂上課，因為戴了口罩，她所在的那一排以及前后排都沒有人敢來坐。為了不靠近她，來上課的同學(xué)甚至選擇了坐在臺階上聽課。

而前幾天，在美國波士頓的 Fallin 在去實驗室的路上，遭遇了惡意的推檔。他表示自己不會忍氣吞聲，在尋找校警無解后，尋求導(dǎo)師與校長的幫助，啟動了指認(rèn)流程。“我想為亞裔族群發(fā)聲，不想他們再受到傷害。”關(guān)于這一點，在巴黎工作的 向我們分享了自己矛盾的心態(tài)：街上大部分亞洲面孔戴上了口罩，在當(dāng)?shù)厣畹淖约悍炊苄⌒囊硪淼夭桓掖骺谡郑卤涣硌劭创，F(xiàn)在，法國政府正在大力宣揚洗手和打噴嚏時用手肘捂住口鼻，而幾天前，口罩變成了需要醫(yī)生開證明的「處方藥」。她還發(fā)現(xiàn)，很多法國人在坐地鐵時會用圍巾圍住口鼻。但在 看來，「除了藥局門口貼出的口罩和免洗洗手液缺貨提示之外，沒發(fā)現(xiàn)疫情對他們過大的影響。」瀏覽了更多的留言后，我發(fā)現(xiàn)，戴口罩的敏感在歐美地區(qū)是一種普遍的現(xiàn)象。有來自德國、荷蘭的多位讀者留言，表示自己理解「戴口罩矛盾」是一種文化差異，而媒體一般都只喜歡報道偏激的故事，他們希望我們可以在文章里表達(dá)，也存在很多像他們一樣，至今完全沒有遭受歧視的華人。“如果遭受歧視，一定要當(dāng)場反駁、報警，或馬上請求幫助。” 這是他們的共同建議。“我害怕，但是我更害怕身邊人的態(tài)度。”隨著海外確診人數(shù)的不斷上升，對于另一部分華人而言，身邊的人對待疫情的態(tài)度，才是真正恐慌的根源。受到疫情較大影響的意大利米蘭，昨天開始了封城。「米蘭隸屬倫巴第大區(qū)，倫巴第現(xiàn)在相當(dāng)于武漢，感染人數(shù)最多。」一位在米蘭留學(xué)的讀者如此說道。目前已經(jīng)被停課了的她，除了對疫情的擔(dān)心，讓她感到無奈的還有本該在 3 月底就能結(jié)束的答辯。「每天除了等待，沒有別的事情可以做…」在等待里，她看到的現(xiàn)狀是，有人回國了，有人選擇留下，有歧視，但善良的人占多數(shù)。眼看 4 月房子到期，還要找地方搬，也不知道等到什么時候能答辯，她不知道自己可以做什么。

最近在社交媒體上，也出現(xiàn)了一些關(guān)于留學(xué)生包機回國、向?qū)W校申請停課的新聞。因為前段時間英國議員宣稱將在被稱為「最大的皇家公園」的海德公園建造停尸間的舉措，引發(fā)了英國的華人留學(xué)生的憤慨：「贏則碩士畢業(yè)，輸則海德公園。」
     上周，英國留學(xué)生也開始了集體停課的請愿，請愿人數(shù)超過 10 萬人。
     但留英學(xué)生 Rola 對此并沒有抱太大希望：
     就算請愿通過，「也只會變成一個提議或是辯論的議程」。
     她更擔(dān)憂的是，現(xiàn)在不去上課的話，留學(xué)生 T4 簽證會受到影響。「那我可能剩下的學(xué)業(yè)都不可能完成了。」
     在紐約留學(xué)的 Nuo 也表示，就算學(xué)校同意了對部分課程開設(shè)網(wǎng)課，在不停課的情況下，部分專業(yè)的學(xué)生仍然要返回工作室進(jìn)行作業(yè)，否則功課將落下太多的進(jìn)度。
     這幾天，Nuo 的同學(xué)也開始討論是否要回國。
     在她看來，確實國內(nèi)現(xiàn)在對疫情很重視，也更安全。「但我們也不確定自己是否健康，也不想給國內(nèi)二次輸入病毒。」
     在德國的華人醫(yī)生：“我可以理解一些當(dāng)?shù)卣臎Q策。”
     連日來，海外各國、特別是歐美政府的應(yīng)對方式，包括宣傳不需要戴口罩、不取消集會、不像中國一樣停工停課等，令許多中國人頗為不解。
     逐漸地，我們看見在國內(nèi)的網(wǎng)站上，甚至陸續(xù)開始出現(xiàn)一些嘲諷的聲音。在許多人的理解里，這些國家的政府在疫情面前多少表現(xiàn)得有些「無為而治」。
     我聯(lián)系到了一位在德國最大的醫(yī)院之一工作的華人醫(yī)生。
     她告訴我，她的醫(yī)院在數(shù)日前已經(jīng)決定，停止除急診手術(shù)外的一切手術(shù)——以留出更多的床位來應(yīng)對可能爆發(fā)的疫情。
     她向我介紹，她的醫(yī)院是政府直屬，任何一個決策事實上都表現(xiàn)了當(dāng)?shù)卣囊庵荆５魩缀跛械氖中g(shù)，其實已經(jīng)意味著進(jìn)入了非常緊急的狀態(tài)。
     而向公眾宣傳不用戴口罩、只要勤洗手或者沒有像中國那樣要應(yīng)收盡收，只收治重癥患者，讓輕癥患者居家隔離，這些事情在這位醫(yī)生看來也是可以理解的。
     她告訴我，首先口罩在全歐從來都不是一樣常備的東西，而且在中國疫情剛爆發(fā)的時候，歐洲就已經(jīng)向中國捐出過數(shù)目龐大的口罩，所以如今口罩已經(jīng)非常緊缺，連醫(yī)院都無法獲得口罩，更不用說普通人了。
     所以，政府如此宣傳，有可能是在產(chǎn)能無法配足情況下的一種安撫，否則造成大規(guī)模的恐慌，后果也更為嚴(yán)重。

在德國、乃至整個歐洲，人口密度都要比中國低得多，而且年輕人與老年人居住在一起的情況也相對較少，所以讓輕癥患者居家隔離，將有限的資源分配到重癥患者的身上，在她看來，是「好鋼用在刀刃上」。「中國當(dāng)時的情況很大程度上是因為這個病毒是完全未知的，在那種情況下只能說，我先行一步，我卡斷它。現(xiàn)在我們對它有了一定的認(rèn)知，萬一要真的像 SARS 一樣的話，現(xiàn)在全世界也不是這個情況。」她說除了和這位醫(yī)生的談話外，我們也在后臺見到不少對各國應(yīng)對措施表示理解的留言，比如有一名在加拿大的讀者就說了這樣一句話：「加拿大人還為政府封城一事對我表示“同情”。」這位讀者所處的地區(qū)，有些醫(yī)院公開張貼海報表示：「如果你咳嗽，發(fā)燒，不要來我們醫(yī)院。」必須誠實地說，看了、聽了這些表達(dá)理解和支持的觀點之后，我仍然沒有真的被他們說服。但另一方面，我也在提醒自己，也許只不過是我始終無法把自己的思維脫離出我們慣常的語境里。或者就如德國醫(yī)生所言：「你沒有權(quán)利站在自己的立場上嘲笑人家，說抄作業(yè)都不會抄之類的。題都不一樣，他怎么抄你的作業(yè)？」

也有華人，在嘗試作一些力所能及的努力。

剛才提到，在紐約留學(xué)的 Nuo ，最近其實一直在忙碌著。她前幾天聯(lián)合幾位留學(xué)生同學(xué)，制作了一份停課請愿書。他們建了一個微信群，并且在 Instagram、朋友圈和學(xué)校貼吧上都發(fā)了帖子，號召所有留學(xué)生一同加入這個計劃。在此之前，她曾經(jīng)給學(xué)校的教授發(fā)郵件，要求每天消毒她所在的工作室。郵件發(fā)完的第二天早上，教授就給同學(xué)們開了早會。教授表示會尊重他們戴口罩，而且盡量消毒公共區(qū)域，并為工作室配備了很多洗手液。請愿書制作完成后，Nuo 打印了十幾份，帶著去參加了學(xué)校有關(guān)疫情的討論會，她原本想著在會上可以面對面和學(xué)校負(fù)責(zé)人交流，同時獲得美國學(xué)生以及其他國家留學(xué)生的支持。事與愿違。討論會上，她獲得的是校方敷衍而官方的回答。校方重復(fù)說著 CDC 建議不戴口罩，并且校園沒有案例，只要勤洗手就好。而其他國家的同學(xué)也沒有對此事表現(xiàn)出特別的熱情，甚至有一些美國同學(xué)嘲笑他們，認(rèn)為他們「歇斯底里」。Nuo 心灰意冷，如今每天堅持在外國同學(xué)異樣的目光中戴著口罩，以此表達(dá)自己的態(tài)度。在荷蘭，鹿特丹伊拉斯姆斯大學(xué)中國學(xué)生會前不久舉辦了一場關(guān)于種族歧視的研討會。這個學(xué)生會的核心成員主要是中國學(xué)生和二代華人移民，以及一些東南亞國家的學(xué)生。
      這場研討會舉行的背景是，荷蘭 Radio10 電臺公開調(diào)侃中國疫情，并且發(fā)表種族歧視言論。
      這場研討會一個有 20 多個人參加，我們的讀者 Emily 是其中之一。研討會上大家分享了一些在荷蘭遭遇種族歧視可以怎么做的辦法，Emily 參加了以后在朋友圈總結(jié)了一下：
-

而前文提到的德國華人醫(yī)生，在上周四給她所在科室同事做了一次關(guān)于此次疫情的報告陳述。

他們醫(yī)院規(guī)定每周二、周四為例會時間，醫(yī)生輪流作工作報告。她的報告時間原本排到了下個月，她特意和同事商量，把排期調(diào)整上來。例會報告，每位醫(yī)生通常時間是五分鐘，在此期間，科室主任往往會興致缺缺地玩手機。而她的報告整整做了十五分鐘，全屋的同事人人全神貫注，臉色肉眼可見地在十五分鐘內(nèi)變得越來越沉重。特別是當(dāng) ppt 展示到醫(yī)護(hù)人員感染率，以及兩張新冠肺炎病人肺部 CT 圖時，大家的臉都耷拉了下來，「沒想到居然是這么嚴(yán)重。」有同事這樣講。華人醫(yī)生感覺到了德國社會普遍的不重視，她認(rèn)為事情肯定會越來越嚴(yán)重。和幾位同樣在德國的華人朋友聊過之后，她才決定要在例會上向同事客觀地陳述新冠肺炎的真實情況和數(shù)據(jù)。在做報告用的 ppt 之前，她曾經(jīng)焦慮得哭了起來。但研讀完專業(yè)論文、作完報告后，知曉了病毒沒有她想象中的致命，而且喚起了同事的重視，她變得輕松了許多。她的行為難免會令我想起李文亮醫(yī)生。在對她的采訪里，她自己也提起了這位醫(yī)生：「我覺得李文亮他其實不是從一開始就想要當(dāng)一個英雄，沒有那么多英雄可以當(dāng)?shù)摹Ｋ皇钦f出了這個事情很危險，我要告訴我的同事，我要告訴我的同學(xué)，如果是你的話你也會這么做。」
      如果是我的話，我會怎么做？
      面對著歧視，面對著與國內(nèi)迥乎不同的防疫措施，面對著身邊人與自己之間巨大的認(rèn)知偏差，我會怎么做？
      我想，除非我已經(jīng)實際處身在這些國家的具體語境之內(nèi)，否則不能不負(fù)責(zé)任地作出假設(shè)性的回答。
      想起在一個月前，我們曾經(jīng)采訪過一群因為疫情被困在國內(nèi)無法回到學(xué)校的留學(xué)生，標(biāo)題是《疫情中，那些“回不去”的中國留學(xué)生》。
      一個月后，我們接受到了大量的留言，都來自那些想回來、或者回不來的海外華人。
      世事無常。

「多年以后，要怎么回憶這一年的春天？」

 希望各位在此刻堅持著我們難得的勇氣，多年后，再一起回首這個問題。